Tentez d’entrer dans un casino de Las Vegas armé jusqu’aux dents : personne ne vous fouillera, même s’il est interdit de poser son colt sur la table de poker, comme avait tenté de le faire James Woods, acteur hollywoodien génial et joueur de poker de bon niveau, il y a quelques années, au Bellagio. Au Nevada, comme dans d’autres états des USA, « le droit qu’a le peuple de détenir et de porter des armes ne sera pas transgressé. » C’est Dick Cheney, vice-président républicain qui l’avait déclaré pour « montrer son respect » aux habitants de Las Vegas.

En ce week-end de fête nationale, alors que la seule tempête de l’été se prépare déjà au dessus du Strip, à quelques mètres de l’aéroport, au Sports Center d’East Sunset Boulevard, l’Amérique des armes s’est donnée rendez-vous. C’est un « Gun Show », sorte de marché aux puces géants spécialisé dans l’armement pour la « girl next door ». A l’entrée, une hôtesse au fort accent russe accueille les familles venues faire leurs courses : 16$ et un badge de la NRA, la National Rifle Association.

Selon Joan Burbick, une universitaire américaine auteure d’un excellent livre sur la culture des armes aux USA (« Gun Show Nation »),  « les armes ont fait irruption sur la scène politique nationale en 1960, au milieu des assassinats, des manifestations contre la guerre du Vietnam et des bouleversements sociaux liés aux mouvement des droits civiques. Depuis, la promotion des armes à feu n’a fait que prendre de l’ampleur : plusieurs organisations de défense du Deuxième Amendement, dont l’Institute for Legislative Action de la NRA, s’en font le relais. Et à Washington, leurs revendications ont fini par passer devant celles des retraités.

En 2001, d’après le magazine Fortune, la NRA était considérée comme le lobby le plus puissant de Washington, devant l’American Association of Retired Persons (AARP). Ce succès des partisans des armes à feu n’a rien de surprenant. Il suffit de chercher dans le passé quand et comment celles-ci sont devenues un symbole politique, et qui est à la source de cette manœuvre. Sans perspective historique, difficile s’expliquer pourquoi depuis les années 60 ce sujet agite continuellement la politique américaine. Aux États-Unis, chacun a pu observer autour de soi sa famille, ses amis ou ses voisins se doter non seulement d’armes, mais d’une philosophie politique qui justifie ce choix. Bien avant le Bowling for Columbine de Michael Moore ou l’attaque terroriste du 11 Septembre contre le World Trade Center, des millions de propriétaires d’armes se sont soumis à une vision de leur pays et d’eux-mêmes qui modifie autant leur manière de voter que leur perception de la liberté, de la loi et du mode de vie américain. »

Au Sports Center de Las Vegas, le choix est large : grenades, bazookas, pistolet de poche ou de sac à main, coutelas grandeur humaine, machettes à 10$, automatique à 250$ « à saisir », drapeaux américains de la guerre de Corée, têtes en mousse résistante pour s’entraîner au tir, colliers en forme de fusil d’assaut, barillets et munitions à foison. Sur la centaine d’exposants, uniquement des amoureux des armes, la plupart tous droits sortis du désert, la peau burinée et le stetson en python. Jake est l’un d’entre eux : à 75 ans, il fait le tour de tous les Gun Shows avec une arme révolutionnaire : une pelle rétractable coupante comme une lame, qui lui sert de chaise de repos une fois repliée. « La dernière fois, deux pitbulls m’ont sauté dessus, en 2 secondes, j’ai déplié ma pelle et je leur ai tranché la gorge en un seul mouvement. Pauvres bêtes, elles n’ont rien vu venir ! » rigole-t-il en me montrant d’un geste preste tout l’intérêt de son gadget. « Pour 150$, ça rend de sacrés services… »

Un peu plus loin, au rayon « cibles », le vendeur vante les mérites de ses têtes 3D : « C’est idéal pour s’entraîner à faire des headshots. Une balle entre les deux yeux ! Et avec ces têtes à 10$, vous pouvez vider 200 à 300 chargeurs, sans problème ! Ils résistent jusqu’à 5 000 balles, satisfait ou remboursé ! » Avec l’après-midi qui avance, les allées se remplissent petit à petit. D’heureux acheteurs ont des fusils à lunette à l’épaule, une vieille femme achète deux colts roses ornés de faux diamants, un vieil homme hésite devant le rayon t-shirt de la NRA : « Say no to socialism », avec le visage de Ronald Reagan ou « In Colt We Trust ». Vegas n’a jamais autant mérité son surnom de Redneck Riviera.

Jérôme Schmidt