A quelques centaines de mètres des portes de sortie de secours du Rio, au croisement entre Spring Mountain West et Sirius South, un magasin ouvert nuit et jour, le Zombie Apocalypse Store. Surfant sur le succès d’édition des « Zombie survival guides », manuels semi-fantastiques, semi-humoristiques décrivant comme survivre face à une attaque de zombie généralisée, ce magasin n’est autre que la survivance d’un banal « Weapon & Ammo Store », ces boutiques qui fleurissent à tous les coins de blocs à Las Vegas, destinés aux fanatiques des armes et du Deuxième Amendement américain. Derrière les lettrages gothiques et les stands de shoots anti-zombies très bon enfant, est tapie une idéologie bien plus claire que le simple fun : des journaux d’extrême droite prônant la guerre de néo-croisés, des tracts « gratuits et à distribuer autour de vous » caricaturant Obama comme au meilleur temps de la presse racialiste. A l’entrée, un géant white-trash vous accueille d’un vibrillonant « Are you ready to do anything to survive ? », sans le moindre sourire. Derrière le mot « Zombie », vous pourrez, selon votre bord politique et vos obsessions sécuritaires, y plaquer tous les clichés qui hantent votre territoire paranoïaque : dealers afro-américains, terroristes arabes, milliardaires juifs, cannibales asiatiques. Ne reste plus qu’à vous armer pour être paré à toute éventualité : couvertures de survies, rations de nourriture lyophilisée de l’US Army, armes en libre service, milliers de barillets, lunettes de vision nocturne, flash-ball en solde à 50%, cibles pour s’entraîner dans votre basement.

Dehors, alors que le soleil se couche —tôt, il fait nuit à 19h à Las Vegas pendant les World Series— sur les grandes montagnes du désert du Mojave qui bordent la capitale du jeu, les ombres qui errent dans les rues encore brûlantes ont la démarche anonyme, mécanique et inquiétante de troupes zombies en pleine déroute. Mendiants éreintés, joueurs abrutis par la perte, corner boys esseulés, prostituées en manque, livreurs de dope latinos, croupiers désargentés, adolescents livrés à eux-mêmes : tous rasent les murs de cette ville-oasis qui leur a tout pris, sans le moindre état d’âmes.

A quelques blocs de là, le flux de joueurs qui quittent le Main Event ont cette même démarche mécanique de ceux qui n’ont plus rien. A 10 000$ le ticket d’entrée, le droit au rêve n’a parfois pas duré très longtemps. Les journalistes noircissent leurs coverages de faire-part de décès électroniques, commençant leur billet horaire par un lapidaire « Ils nous ont quitté… », reprenant le champ lexical des colonnes nécrologiques des journaux quotidiens plutôt que celles des pages techniques des magazines de poker. En quelques heures, l’Amazon Room a déjà rasé des centaines de joueurs, dépouillés peut-être de leurs derniers dollars, désabusés surtout d’avoir cru une fois de plus à leur bonne étoile dans ce désert de cartes peuplé de joueurs éreintés.

A ce jeu-là, personne n’est épargné. Tom Dwan, qui twittait avec bravache participer à son deuxième tournoi des World Series 2012 quelques heures après le début du Day 1B, aura tenu à peine deux heures. Sûrement ailleurs, trop occupé à penser aux pots à 7 chiffres qui s’échangent dans l’Ivey’s Room à la grosse table de NLHE 2/4/8000$ qui tourne depuis plus d’une semaine, Dwan aura balancé son tournoi avec la désinvolture qu’on lui connaît. A quoi bon s’escrimer pendant deux semaines pour, au mieux, quelques millions de dollars alors que l’on peut tutoyer ces sommes chaque heure dans ces tables à haute variance ? Et parmi la troupe de zombie aux pas décharné qui quittent hagards les couloirs du Convention Center du Rio, une seule démarche souple et lunaire : celle de Dwan, éternel adolescent au visage baigné de lumière, les yeux fixant un point à l’horizon, attiré irrémédiablement par le rush d’adrénaline de l’action, pure.

Jérôme Schmidt