Chaque jour à Vegas, des gens disparaissent, dans l’anonymat le plus total. La ville et son agglomération, forte de près de 2 millions d’habitants, est une formidable machine à disparition, les quidams se fondant dans la masse du million de touristes qui atterrissent sans cesse à l’aéroport de McCarran. La géographie aplatie de la ville confère à l’endroit une surface gigantesque, indifférenciée, où les repères n’ont plus guère de sens. On y disparaît volontairement, pour fuir ses réalités du quotidien, pour parfois ne jamais revenir. Chaque semaine, la chaine locale de KTV-New (via Fox 5) distille ce genre d’histoires : un mari volage, qui ne voulait pas payer de pension, s’était fait porter disparu pendant 30 ans, jusqu’à ce que son ancienne épouse (depuis présumée veuve) vienne jouer pour son 60^ème anniversaire quelques dollars au vieux casino Sunset Station. Pas de chance, le croupier était l’époux tant chéri, muni de faux papiers ; les retrouvailles se sont faites menottes aux poignets.

De telles histoires sont légions à Vegas, où les fantômes hantent les rues désertées du North Vegas. Dès la nuit tombée et l’effervescence de Fremont Street absorbée dans les litres d’alcool bon marché et sucrés offerts par les casinos du vieux Downtown, les rues se dépeuplent, les touristes vont se coucher et une vie nocturne bien organisée se met en place : dealers de Crystal-meth et de crack au coin des rues, braquages au hasard dans les 7-Eleven ou les Mini-Marts ouverts toute la nuit et tenus, derrière des barreaux de protection, par la diaspora coréenne, prostituées aux gestes décomposés qui arpentent nerveusement la Motel Alley, entre le « Par-a-Dice Motel », le « Blue Angel » ou l’Oasis. Des établissements qui ont fait la gloire du Vegas des années 1950, à une époque où le motel était le fer de lance de la culture américaine du fun. Quelques années plus tard, les gigantesques complexes du Strip, puis l’idée de « resort » (un tout-en-un hôtel, casino, spa, cinéma, etc.) s’imposaient reléguant les motels à de vulgaires hôtels de passe ou des refuges « long stay » à 100$ la semaine, payables d’avance et en liquide, merci.

Ceux qui habitent ces établissement ont, eux, disparu depuis longtemps de toute cartographie. Ce sont des anciens du Vietnam ou de l’Irak que l’US Army a abandonnés en plein désert, calmant leurs angoisses par tous les médicaments et les drogues possibles, ce sont des retraités dont les fonds de pension n’ont que faire, des épouses bafouées et quittées sans le moindre sou, des adolescentes qui ont trop grandi et prostitué leur désir de liberté au premier venu, des rock stars qui ne sont jamais montées sur scène depuis une décennie, des artistes du Cirque du Soleil aux membres cassés par le travail, des croupiers accrocs à leur propre jeu, des schizophrènes abrutis par des années de suivis médicamenteux, des dealers et des maquereaux qui traversent une mauvaise passe.

Ce sont dans ces rues tristes du North Las Vegas, vers Glitter Gulch et « Zombie Alley », comme le surnomment les locaux, que l’on meurt sans que la moindre sirène de police ne retentisse pendant des heures. Que l’on disparaît sans qu’aucune enquête ne soit vraiment menée. Que l’on croise des mères de familles obèses et perclues par le chagrin qui cherchent leurs enfants jamais revenus d’un love-trip dans la capitale du jeu. Glendene Grant est l’une d’elles : depuis 7 ans, elle n’a plus de nouvelles de sa fille, Jesse Foster. Jesse était une jeune fille banale, avec les problèmes classiques d’une post-adolescente, élevée dans une famille moyenne. Elle est partie à Las Vegas rejoindre un garçon qu’elle aimait, rencontré à Kamloops, au Canada, près de sa ville natale d’Augusta. Un jour, elle n’est pas rentrée dans son pavillon branlant de North Las Vegas, prétend-il. Ils s’étaient disputés le soir d’avant, elle voulait rentrer chez ses parents. Mais Glendene n’a jamais revu Jesse. Et l’amoureux a vite disparu lui aussi, sans laisser d’adresse. La seule trace de son passage à Vegas ? Deux condamnations pour prostitution forcée : il « gérait » une dizaine de filles, dont Jesse. « Où est passée Jessie ? » rumine Glendene Grant, traînant difficilement son corps alourdi par les années sur El Cortez Way et Civic Center ParkWay. Elle porte haut une pancarte pour hurler l’injustice de la police, qui ne veut pas enquêter : Jesse était majeure et tous les jours, des filles de son âge disparaissent à tout jamais à Las Vegas. Depuis, Glendene passe un week-end par mois dans la capitale du jeu. Elle y regarde, nauséeuse, les milliers d’âmes naïves qui s’y pressent, perdus dans le miroir de leurs rêves. Des filles comme Jesse qui pensent trouver amour, gloire et argent. Certaines finiront dans des Gentlemen’s Club, d’autres écumeront les bars des casinos 5 étoiles du Strip. Certaines, la plupart, connaîtront la rue et les matins blêmes des addictions en masse qui font vivre sous perfusion les travailleurs du sexe de North Vegas, lumpen-prolétariat d’une ville qui ne mélange pas les genres et les couches sociales. Dans l’obscurité tombante de Main Street, la silhouette de Glendene Grant disparaît un peu plus, faiblement éclairée par les néons vacillants des motels proposant « Free XXX porn » à leurs clients. Elle aussi aimerait se fondre à tout jamais dans ces rues qui ont aspirées sa fille ; mais personne, pour le moment, n’a encore voulu s’occuper de son propre cas.

Jérôme Schmidt